Tà lỏn uống bia & nhớ rét

Thịnh Quang (Ku thủ đô)

Chiều, tiết trời oi ả, vẫn quần sooc áo phông chém gió bên hồ Xã Đàn. Thế mà qúa nửa đêm, gió lạnh đã ào về sau cơn mưa nặng hạt. Kéo chăn kín cổ, tôi nhớ về ngày xưa của tôi…

Cũng những ngày đông lâu lắm rồi, chúng tôi chân trần đi học về trên con đường làng trơn trượt. Miền Nam không lạnh, đông về Bắc Kỳ với tiết trời hanh khô, còn quê tôi thì cái rét tăng lên bội phần khi gió đông và những cơn mưa nặng hạt, triền miên, quất vào rát mặt. Chúng tôi áo không đủ ấm, môi tím lạnh, không dép, không giày, áo mưa là những túi ni lông to, cắt hai đầu rồi buộc túm ở cổ. Lúc ấy chỉ mong thật nhanh về nhà, chao vội chân nơi trọt nước, chui ngay vào bếp lửa, hơ hai tay xuýt xoa, rồi chờ bữa cơm chiều. 

Ôi, tôi nhớ chao ôi là nhớ cái ấm áp, bập bùng của bếp lửa…khói cay mắt, hong khô áo ướt, xua tan cái giá nơi bàn tay, những câu chuyện Trường Sơn của ba tôi, củ khoai hay bắp ngô lùi, bát cơm có ruốc kho tép mỡ…

Đã lâu lắm rồi tôi không còn rét nữa. Nhưng tôi vẫn sắm cho mình một bếp lửa nhỏ, để mỗi đông về tôi lại lên gác thượng, hóng một tí cái lạnh lùng, hơ hơ đôi bàn tay để nhớ về những ngày xưa. Tôi cũng đã viết những hạt buốt giá như thủy tinh li ti li ti tan vỡ … 

Dường như mùa đông của tôi giờ đã ấm áp và ngọt ngào…

Nhưng nhiều vùng quê tôi không như thế … Tết về, lên Kỳ Hợp viếng mộ bà, tôi vẫn đi trên những con đường quê lầy lội, gặp những em bé với manh áo sờn, lo co đứng nép bên vệ đường… Chúng vẫn thế, như chúng tôi ngày xưa, không dép không giày, môi tím lạnh, trong cái tê tái của mưa đông mơ về những bếp lửa…

Đợt một của chương trình đã trao tặng yêu thương cho hơn 400 bé. Và chúng tôi đang vận động cho đợt hai của chương trình với niềm hy vọng lớn lao sẽ có quà yêu thương cho chừng ấy em nữa. Hôm nay Quý ông đã uống 5 chai rồi, thôi không uống thêm 3 chai nữa nhé, say lắm, hãy dành cho chúng tôi. Sáng mai Quý bà mua giày Nine West, nếu cửa hàng có sale, hãy ủng hộ chúng tôi một phần. Còn rất nhiều, rất nhiều em nhỏ mong chờ những ấm áp từ tấm lòng vàng của Quý vị và các bạn.

Kỳ Hợp hôm nay ấm áp hơn rồi

P/s: Tà lỏn hay  "Xà Lỏn" có gốc từ tiếng Pháp là "Caleçon" (Chữ C có móc câu bên dưới, nên được phát âm là "Ca Lơ Xông"), có nghĩa là quần lót ngắn (Không phải xì líp), mà người Việt Nam còn gọi là "Quần Đùi"